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Aus der Fremdenlegion desertiert, fliegt der selbsternannte 
Archäologe in einen verlassenen Küstenort, wo er sich eine 
heruntergekommene Wohnung in einem ehemaligen Bordell 
mit einer Familie von Kellerasseln teilt. Gelegentlich arbeitet 
er als Aushilfskraft an Grabungen und lässt dabei unauffällig 
Artefakte aus dem Katalog in den Untergrund verschwinden. 
Liebesbriefe und Zertifikate fälscht er auf derselben tragbaren 
Schreibmaschine. Unvorsichtiger geworden im Verwischen 
von Spuren, kommt ihm der Auftrag eines obskuren Samm-
lers gerade recht. Er wird gebeten, eine Fundstelle zu unter-
suchen, die sich bei der Renovation einer alten Villa, die wäh-
rend dem Krieg als Festung diente, auf einer unscheinbaren 
Insel aufgetan hat. Den Eigentümer selbst kriegt er nie zu Ge-
sicht, nur den in die Jahre gekommene Kammerdiener und 
die Nichte des Auftraggebers, die den Sommer da verbringt. 
Von den Booten, bemannt mit dunkeln, fackelschwingenden 
Gestalten, die sich eines Nachts der Insel nähern, ahnen die 
beiden, die sich in einer unterirdischen Therme vor dem dro-
henden Sturm in Sicherheit gebracht haben, nichts.  
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Find death before death finds you. 
 

 

Eckhart Tolle 
  



 

Leichenhalle 
 

 

Geschützt durch die Dunkelheit entlädt der Archäologe den 
Torso einer blassen und verwaschenen Marmorskulptur aus 
dem Kofferraum seines zerbeulten Leichenwagens, legt ihn 
vorsichtig gegen eine Mauer im schwach beleuchteten Hinter-
hof, wischt sich das Steinmehl vom dunklen Anzug und zieht 
den offenen Hosenstall zu. Unrasiert und etwas erregt, als 
käme er von einer Beerdigung, hämmert er gegen das vergit-
terte Bullauge. Der Teilkörper wird zu zweit auf einen stähler-
nen Rollwagen mit Abtropfrinne umgeladen und unvorsichtig 
durch die Schwingtüre der pathologischen Abteilung gerollt. 
Der kontaktscheue, die Nachtschicht bevorzugende Medizin-
student kaut mit hoher Taktfrequenz und offenem Mund auf 
seinem nach Erdbeeren riechenden Kaugummi herum. Unter 
den Kopfhörern hervortretend, vernimmt der Archäologe die 
rhythmisch trommelnden Bässe, als säße er selbst am Ruder 
einer Galeere, greift ihm ungefragt in den Mund und streift 
den Kaugummi an der Kante des Untersuchungstisches ab. 
Der blasse Student lässt die Situation vorsichtshalber ins 
Leere laufen.  
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Das Fadenkreuz des in die Jahre gekommenen Röntgenappa-
rates, der in seiner Karriere schon so einiges gesehen und 
doch nichts verstanden hat, legt sich auf den weißen Marmor 
und wird fokussiert. Einen ratternden Klick später verschwin-
det der blutleere Junge mit markanten Eckzähnen und abge-
nagten Fingernägeln, die beleuchteten Kassette unter den 
Arm geklemmt, im Hinterzimmer. Die an seine nackten Füße 
klatschenden Plastiksandalen sind noch durch die geschlos-
sene Türe hindurch zu vernehmen. Ruhe. Kaugummikauen. 
Das Summen und Flackern der Neonröhre im kalten Raum 
stimmt den Archäologen schläfrig. Die Uhr am Kühlschrank 
ist stehengeblieben. 

 
Nach einigen Minuten der Ungeduld betritt der Archäologe 
die nach Lösungsmittel riechende Dunkelkammer, entreißt 
dem Nachtaktiven, der offenbar einen bedenklichen Gefallen 
am rundlichen Torso gefunden hat, die entwickelte Radiogra-
phie und knallt die Faust auf den Rollwagen, der sich wegen 
einer defekten Arretierung langsam in Bewegung setzt. Er 
schultert das Artefakt, wirft ein paar antike Münzen in ein nun 
wie ein Wunschbrunnen wirkendes Wachbecken vor den 
Kühlschränken, in denen die weniger mysteriösen Fälle auf 
ihren Gefrierbrand warten. Mit einem Tritt schwingt die  
Schwingtür auf und der Archäologe schmeißt die unterhalb 
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den Knien amputierte Skulptur wieder in den mit Decken ge-
polsterten Kofferraum mit ausziehbarer Ladefläche, bevor er 
mit angezogener Handbremse davon jagt. Auf dem Beifahrer-
sitz angegurtet, sitzt eine gut erhaltene Büste mit gleichgülti-
gem Blick. Ein Zigarettenstummel hätte durchs halboffene 
Fenster geschnipst werden sollen, prallt aber an der hochge-
kurbelten Hälfte zurück und brennt sich nun gemächlich in 
die sandgesättigte Fußmatte.  

 

Wieder zu sich gekommen, liegt die Büste mit wundersamem 
Nasenbluten in seinem Schoß. Die Windschutzscheibe fehlt 
und er, wer auch immer er ist, kriegt den Motor des Leichen-
wagens nicht mehr gestartet. Gewissenhaft kurbelt er vor dem 
Aussteigen sein Fenster hoch, welches ebenfalls fehlt. An der 
freigelegten Glühbirne des noch intakten Scheinwerfers, der 
wie ein orientierendes Leitlicht für Flakgeschütze in den Him-
mel leuchtet, zündet er sich eine in der Mitte abgeknickte Zi-
garette an. Weil das Ganze wie ein Bühnenbild aussieht, sucht 
er einen Moment lang nach dem für ihn reservierten Platz auf 
der Tribüne. Mit einer der Zollbehörde entwendeten Rolle 
Flatterband, sperrt er die Unfallstelle ab, indem er das Band 
von Parkuhr zu Palme, zu Laterne, zu Bein eines Schau- 
lustigen spannt.  
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Normalerweise glaubt er daran, dass ihn das Leben dahin 
führt, wo er sein soll und nicht wo er sein will. In diesem Mo-
ment weiß er aber weder wo, noch wer oder wann, wenn er 
denn überhaupt ist und lauscht dem Zischen einer verbren-
nenden Motte, die sich vom Scheinwerferlicht des um den 
Brückenpfeiler zusammengefalteten Fahrzeugs angezogen 
fühlte. Während der Archäologe mit der nasenblutenden 
Büste unterm Arm über die Leitplanke hinweg ins angren-
zende Gebüsch verschwindet, fliegt die nächste Motte, deren 
Lebenszyklus um ein vielfaches kürzer ist als dasjenige des 
Menschen ins Licht, stirbt, wird, da sie nichts gelernt hat, als 
Motte wiedergeboren und fliegt ohne Umschweife wieder ins 
Licht.  
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Grandhotel 
 

 

Der zwielichtige Bau, der direkt an einer Klippe erbaut wurde 
und über dem offenen Meer thront, befindet sich nahe des 
Bahnhofs des verlassenen Küstenortes, an dem täglich gerade 
noch ein einziger Zug eintrifft und diesen sofort wieder rück-
wärts verlässt, um nicht dem Schweißgerät des schweißnassen 
Schrotthändlers zum Opfer zu fallen. Das heruntergekom-
mene und zum Wohnhaus umfunktionierte Gebäude diente 
im Krieg den Truppen als Stützpunkt. Auf dem Dach rostet 
immer noch eine Flugabwehrkanone vor sich hin, ganz zur 
Freude einer tauben Taube. Die Hintertüre fällt ins Schloss. 
Das konnte wegen des Durchzuges gewesen sein oder wegen 
der Studentin, die mit ihren Habseligkeiten unterm Arm ver-
suchte, besagten Zug zu erwischen. 

 

Wasserdampf tritt ins Zimmer. Die Dusche läuft, ohne dass 
sich jemand darin befindet. Fußabdrücke auf dem abgelaufe-
nen Parkettboden trocknen langsam in zufälliger Reihenfolge. 
Waffenöl liegt in einer gerne klemmenden, daher meist  
halboffenen Schublade eines von Holzwurmlöchern und 
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Zigarettenbrandflecken gezeichneten Holztisches. Nur noch 
eingetrocknetes Blut auf einer entrollten Rolle Verbandsma-
terial und eine leere Schachtel Kopfschmerztabletten auf dem 
Boden neben einer stehengebliebene Standuhr zeugen noch 
von dem Unfall.  

 

Ein halbfertiger Steinquader, den er Obstakel nennt und 
manchmal als Orakel befragt, steht etwas ratlos in der Mitte 
eines Zimmers, für welches er noch keine Verwendung gefun-
den hat.  

 

Der Archäologe sitzt nackt auf einem einfachen Holzstuhl und 
befestigt ein dünnes Etikett, das nicht recht kleben will, an der 
Unterseite eines Artefaktes, während im Nebenraum eben 
noch eine Studentin auf einer frei im Raum und direkt auf 
dem Boden liegenden Matratze neben einer halbleeren oder 
halbvollen Weinflasche schläft. Seine Freundinnen trennten 
sich von ihm stets aus demselben Grund, aus dem sie sich von 
ihm angezogen gefühlt hatten. Dagegen kann er also nicht viel 
tun. Sein vermutlich seit Monaten voller Anrufbeantworter 
ohne Ansage springt an und eine ihm noch unbekannte 
Stimme meldet sich zögerlich. 
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In Gedanken so weit abgeschweift, erschrak er selbst bereits 
über die eigenen Fußabdrücke und verdächtigte einen Polter-
geist, ihm sein Warmwasser streitig zu machen. Warmes Was-
ser gibt es in dem beinahe unbewohnten Gebäude nicht mal 
so lange, dass der zerbrochene Rest eines Spiegels, der mit 
drei Nägeln an der Wand befestigt ist, anlaufen könnte, wenn 
es die Rohre nicht bereits in einem der unteren Stockwerke im 
Mauerwerk wieder versickern ließen. Ab und zu spielte er 
ohne das geringste Talent auf einer alten Geige, bis jemand 
von unten an eine Decke polterte. So wusste er, dass der Alte 
noch lebte, der irgendwo im Gebäude die Luft ansäuerte.  

 

Selbstentleibung ist das Wort des Tages. Er umkreist es in ei-
nem alten Wörterbuch mit dünnen Seiten. Der Archäologe 
füllt die Kerbe, die er Narbe nennt, der Statue mit dem mit 
Bindemittel versetzten Steinmehl mit einem Spachtel wieder 
auf und schaut der kleinen Statue beim Trocknen zu. Dann 
sieht er der Wandfarbe beim Trocknen zu, die den nun einge-
trockneten, eben von der sich im Gehen befindenden Studen-
tin an die Wand geschleuderten Rotwein verdecken soll. Ein 
guter Wein war das.  

 

Sand und Steinmehl, rieselten seit langer Zeit wie eine Sand-
uhr durch die Ritzen der alten Holzböden hindurch zwischen 
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die Etagen. Im Reich einer Kellerasselkolonie, die seit Jahr-
zehnten die Zwischenräume aushöhlen, gilt die Spezies 
Mensch als Ungeziefer, die es zähneknirschend zu ertragen 
gilt, bis sich das Problem von alleine lösen wird. Die Kelleras-
seln haben Geduld. Es knarrt im Gemäuer und in den Balken. 

 

Manchmal rutscht er das halsbrecherische Geländer des Trep-
penhauses hinab, doch heute hat er niemanden mit jugendli-
chen Leichtsinn zu beeindrucken. Die Nachbarskatze namens 
Totentrompete, die er ab und zu füttert, schleicht ihm um die 
Beine. Die ungleichen, mit abgelaufenem Spannteppich über-
zogen Treppenstufen führen in eine große Eingangshalle 
hinab. Der mehrfach wieder aufgehängte Kronleuchter lässt 
erahnen, dass es sich bei der Ruine um ein ehemaliges Grand-
hotel handelt, zwischenzeitlich als Bordell unter selben Na-
men Paradiso geführt. Neben der Eingangshalle liegt die seit 
Jahrzehnten nicht mehr bediente Hotelbar mit Barhockern 
deren Sitzflächen mit einer dicken Schicht Hoffnung, Ver-
zweiflung und Angst überzogen sind. Die lediglich um ein 
paar Zentimeter erhobene Karaokebühne mit Nebelmaschine 
wartet noch immer auf den nächsten peinlichen Auftritt.  

 

Die dem rauen Meereswind trotzende Eingangstüre schiebt 
sich langsam auf und nach einem prüfenden Rundumblick 
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wagt er sich ins grelle Tageslicht, macht ein paar Schritte und 
dreht sich erstaunt um. 

 

Seit Tagen war eine Spannung, ein Ziehen und ein Bröckeln 
im Gemäuer des Gebäudes zu vernehmen, doch dass es dieses 
nun in einem beinahe geräuschlosen Rutsch und an einem 
Stück in den Abgrund riss, erstaunt selbst ihn. Nur ein paar 
geborstene Wasserleitungen ragen noch aus dem Boden. To-
tentrompete schleicht ihm um die Beine. Er hebt ein nieren-
steinartiges Steinchen vom Boden auf. Dann geht er am 
Nacktstrand vorbei, dann an der zu einem Nachtklub konver-
tierten Kirche und setzt sich im Bahnhof auf eine Bank, nach-
dem er dem Schließfach einen für solche Fälle gepackten Kof-
fer entnahm. 

 

Das unförmige Steinchen, poliert und in einer mit Seide ge-
polsterten Metalldose liegend, wechselt, nun als Nierenstein 
Napoleons bezeichnet, den Besitzer. Darüber, dass bei ihm 
noch am selben Tag ein Nierenstein diagnostiziert wird, wird 
er so lange lachen, dass die Frauenärztin das Ultraschallgerät 
abstellen wird, um Strom zu sparen.   
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Atelier 
 

 

Im staubigen Atelier des Steinhauers, welches wie ein 
Schlachthof mit Kacheln ausstaffiert ist, hämmert der Archä-
ologe auf einen widerspenstigen Wasserspender, der ihm sei-
nen Inhalt verweigert. Überall um ihn herum stehen halbfer-
tige Wesen und beobachten das Schauspiel. Die sinnlich ge-
schwungenen Körper, die der Wirklichkeit und der Zeit zu 
entfliehen drohen, widersetzen sich der eigenen Schwere und 
dem Zerfall mit gleichgültiger Zerbrechlichkeit.  

 

Der etwas ältere Bildhauer nimmt langsam die in Steinmehl 
getauchte Taucherbrille inklusive Schnorchel ab und beför-
dert eine schmerzgewundene Skulptur sorgfältig und nahe am 
Holzboden entlang mit einem auf Schienen geführten Hallen-
kran. Das Bild der in Ketten gelegten, sich windenden Gestalt, 
die gespenstisch leicht durch den Raum schwebt, wird den Ar-
chäologen noch einige Nächte lang verfolgen. Gemächlich 
trottet der Restaurator hinter seinem Werk her und stellt es 
vor eine mit Holzwolle gepolsterte Transportkiste ab. 
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Mit seinem Finger gleitet der Archäologe der Narbe entlang, 
die sich quer durch den Rumpf reisst, nun aber nicht mehr zu 
ertasten ist. Der Stein selbst scheint durchlässig und fest zu-
gleich zu sein und die milchige Blässe der weiblichen Rundun-
gen erinnert ihn an das sinnliche Geschöpf, welches vom Voll-
mond erleuchtet aus dem dunklen Wasser stieg, als der Ver-
gnügungspark, in dem er früher arbeitete, noch nicht wegen 
des Unfalls geschlossen war. Der Begeisterte macht ein paar 
Fotos mit einer Wegwerfkamera, auf welcher wegen der 
Nacktbilder nur noch wenig Film vorhanden ist. Ein paar 
Hammerschläge später ist das Werk verpackt und mit einem 
Frachtschein ausgestattet bereit für die lange Überfahrt.  

 

Aus dem Steinbildhauerkurs für Einsteiger stieg der Archäo-
loge nach einer halben Stunde wieder aus. Bereits der zweite 
Schlag spaltete seinen sorgfältig ausgewählten, rohen Quader 
in zwei ungleiche Teile. Der ebenfalls rohe Kursleiter meinte, 
dass er nun eben auch die Dimension seines Vorhabens hal-
bieren müsse, als er den Werkstattkittel bereits an den Nagel 
gehängt hatte.  
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Insel 
 

 

Kopfschmerzen. Mühsam öffnet der Archäologe die brennen-
den Augen. Er liegt auf dem Rücken in einem schaukelnden 
Ruderboot. Eingehüllt in ein Laken und mit Schnüren eng 
umwickelt, liegt neben ihm etwas mit menschlichen Umris-
sen, welches anzufassen, er sich nicht traut. Als er sich um-
dreht, erkennt er eine stufenartig ins Meer auslaufende Anle-
gestelle. Zwischen seinem Boot und dem Holzpfahl am Ufer 
der kleinen Insel spannt sich ein altes, mit Algen überwachse-
nes Tau und hindert das Boot daran, unkontrolliert wegzu-
schwimmen.  

Armlänge für Armlänge zieht er das Boot zur Insel oder die 
Insel zum Boot. Langsam nähert er sich der Anlegestelle der 
ins Abendlicht getauchten Insel. Das Boot schlägt gegen die 
Mauer, doch jemand hält es fest und reicht ihm im Laternen-
licht die Hand. Ob er einen kleinen Ausflug gemacht habe, 
fragt das faltige Gesicht, während er an Land klettert. Ein mu-
tiges Unterfangen, wenn er ihm die Bemerkung erlaube. We-
gen dem Passagier, solle er sich keine Sorgen machen, er küm-
mere sich darum. 
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Langsamen Schrittes und immer wieder unterbrochen von 
kurzen Pausen, um nach Luft zu schnappen, führt ihn der alte 
Mann den schmalen Pfad hoch durch dichte Gebüsche, über 
glitschige Felsen, die einem die Schädeldecke wie eine Kokos-
nuss aufzuschlagen vermochten, würde man stürzen. Immer 
wieder tauchen freistehende Säulen oder Skulpturen gut ver-
steckt im dichten Pinienwald auf. Die auf einer terrassierten 
Ebene auf Säulen aufgereihten, exekutierten Büsten, die wohl 
für Schießübungen zweckentfremdet wurden, tun ihm leid.   

 

Auf einer höhergelegenen Ebene gibt ein Metalltor den Weg 
frei auf ein der Wildnis trotzendes Grundstück. Alte Zypres-
sen zieren das Anwesen. Loses Kies gibt unter seinen nackten 
Füssen beim Überschreiten des Vorplatzes der Villa römi-
scher Bauart mit auf Säulen gestützter Front nach. Im Inneren 
brennen Kerzen.  
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Villa 
 

 

Die befestigte Villa mit hohen Schießscharten hat wohl über 
die Jahrhunderte hinweg so einiges über sich ergehen lassen 
müssen, denkt sich der Archäologe beim morgendlichen Her-
umschlendern in dem ihm zurechtgelegten Morgenmantel. 
Auch die Einschusslöcher auf Augenhöhe im Innenhof sind 
ihm nicht entgangen. Von Grünzeug umrankte, römische Säu-
len ertragen die Lasten ihrer Vorbesitzer gerade noch so. Ab-
blätternde Fresken lenken davon ab, dass die ausgestopften, 
kolonialen Jagdtrophäen langsam ihr Fell verlieren. Überflüs-
sige Möbel sind mit weißen Laken abgedeckt, als ob die Villa 
auf ein länger anhaltendes Leerstehen vorbereitet wird oder 
wurde. Totentrompete schleicht ihm hungrig um die Beine. 
Jedenfalls sieht sie ihr zum Verwechseln ähnlich. 

 

Der Kammerdiener flucht und kriecht unter einem Chaise-
longue hervor. Nachtfalter jage er. Am Tag. Denn dann schla-
fen diese. Angeblich vergehen sie sich schon in der dritten Ge-
neration an den wertvollen Polstermöbeln. Die Nichte stimmt 
das Piano.  
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Aus allen erdenklichen Epochen ist etwas dabei, sorgfältig 
präpariert und mit ästhetischem Feingefühl kombiniert. Ne-
ben Portraits ihm unbekannter Personen tauchen auch einige 
Gemälde von nackten Figuren auf, die sich im Lustgarten ba-
den. Die kleine Insel habe mal einen eigenen Leuchtturm ge-
habt, meint die Nichte, doch dieser sei zusammen mit einem 
Teil des Lustgartens in die Tiefe des stillen Meeres abge-
rutscht. Vom alten Friedhof aus sähe man die Stelle noch. Sie 
bringe ihn morgen da hin. 

 

Nach dem Frühstück macht er sich auf den Weg zum Tennis-
platz, welcher mit letzter Kraft versucht, das überquellende 
Dickicht zurückzudrängen. Am unausweichlichen Ende eines 
labyrinthartigen Korridors, gesäumt von hohen, dichten und 
in Form geschnittenen Zypressen, stößt er auf eine weitere 
von einem Tuch abgedeckte und mit Schnüren umringte 
Büste auf einer römischen Säule. Mit jedem neugierigen 
Schritt kommt mehr Unbehagen in ihm auf. Will er wirklich 
wissen, was das alles soll? Er hebt die Abdeckung an einer et-
was loseren Stelle an und natürlich sieht ihm das in Stein ge-
meißelte Gesicht zum Verwechseln ähnlich. Das hat ihm ge-
rade noch gefehlt.  
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Auf dem Rückweg stößt er immer wieder auf verschieden tief 
gegrabene Erdlöcher. Einschlagstrichter sehen anders aus, 
die kennt er, aber gewissenhaft gegraben wurde definitiv 
nicht. Er sammelt zwei verirrte Tennisbälle ein und trifft da-
bei auf eine Figur, die einen rostigen Blindgänger in der Hand 
hält, den der Bedienstete wohl da zwischengelagert und dann 
wohl vergessen hat. Denn der Alte durchkämmt mit seinem 
Metalldetektor täglich das Gelände. 

  

75 

 
75 

 



 

Autor 

 

 

Janic Eberhard ist 1986 in der Schweiz geboren, lebte in Bern, 
Oxford, Berlin und wohnt gegenwärtig in Olten. Hin und her 
gerissen zwischen Philosophie, Psychologie, Spiritualität, 
Dramaturgie und Ästhetik, hat er nach gestalterisch-konzep-
tioneller Ausbildung in Freiburg an der Kunsthochschule Zü-
rich sein Studium mit dem Schwerpunkt fragmentarische 
Narration im Bereich Transdisziplinarität, Theater und Film 
abgeschlossen. Nach dem Militärdienst besuchte er an der 
Universität Oxford die Fechtschule sowie Abendkurse für 
Schriftsteller. Er arbeitet als Videograf, künstlerischer Leiter 
und Regisseur selbständig und im Kollektiv für Kreativagen-
turen sowie kleine Theater- und Filmproduktionen. Unter 
dem Nom de guerre Januknuk schrieb er mehrere Drehbü-
cher, die meisten jedoch für die Schublade. Sollbruchstelle ist 
vielleicht eher als Essay zu betrachten, da es sich in dieser li-
terarischen Gattung um ein noch nicht formvollendetes Erst-
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